“
Notte e giorno pensavo a lei, anche quando la ingannavo.

E ora, a volte, nel bel mezzo delle cose, quando io credo d’essermene completamente liberato, magari voltando l’angolo, saltano fuori una piazzetta, pochi alberi, una panchina, un luogo deserto dove ci eravamo fermati a litigare, dove c’erano state scene di gelosia folle, da impazzire.
Sempre un luogo deserto, come la place de l’ Estrapade, per esempio, o quelle straduzze sudicie, tetre verso la moschea, o lungo quella tomba spalancata che è avenue de Breteuil, così silenzia alle dieci di sera, così morta, che ti fa pensare che so, all’assassinio o al suicidio, ma basta che crei un vestigio di dramma umano. Quando mi rendo conto che lei non c’è più, partita per sempre, si apre un grande vuoto e mi sembra di cadere, cadere in un profondo spazio buio. E questo è peggio delle lacrime, più profondo del rammarico, del dolore, della pena: è l’abisso in cui fu precipitato Satana. Non c’è modo di risalire l’abisso, non raggio di luce, non suono di voce umana o umano tocco di dita.
Quando migliaia di volte, passeggiando per le strade di notte, mi sono chiesto se sarebbe tornato il giorno ch’io le riavessi al mio fianco: tutte le occhiate di desiderio che lanciavo alle case e alle statue; le guardavo con tanta fame, con disperazione che ormai i miei pensieri dovevano essere parte degli edifici stessi e delle statue, dovevano essere saturi della mia pena. Non potevo neanche fare a meno di riflettere che quando passeggiavamo insieme per queste strade sudicie e tetre, così sature ora del mio sogno e del mio desiderio, lei non aveva osservato nulla, sentito nulla: erano per lei come ogni altra strada qualsiasi, un poco più sordide, forse, ma basta.
Lei non ricordava che a un certo angolo io mi ero fermato a raccogliere la sua forcina, e che, chinandomi a legarle le stringhe, avevo notato il punto in cui s’erano posati i suoi piedi e ci sarei rimasto per sempre, anche dopo che fossero demolite le cattedrali e tutta la civiltà latina fosse stata spazzata via per sempre.
Henry Miller
This was posted 3 months ago. It has 3 notes.
  1. soqquadro reblogged this from vakk and added:
    Questo qui la sapeva lunga.
  2. vakk posted this